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Le roman de la guerre civile ?
Selon l’historiographie officielle, la guerre civile libanaise 
commence le 13 avril 1975 et prend fin en 1990. Un incident san-
glant, dans une banlieue de Beyrouth, entre les phalanges chré-
tiennes et des Palestiniens met le feu à la poudrière libanaise : le 
pays restera enflammé quinze années durant. En 1990, avec la 
bénédiction de Damas et de l’Arabie saoudite, les députés liba-
nais signent l’accord de Taëf — du nom de la province saou-
dienne où furent menées les négociations — qui instaure une 
réconciliation nationale. Mais la déconfessionnalisation1 poli-
tique prévue dans la charte demeure un vœu hypothétique. Pis 
encore, la confessionnalisation en ressort renforcée. Les conflits 
refoulés, sans être apaisés, alimentent sans cesse les scénarios 
noirs d’une reprise des violences. Le feu n’est pas éteint qui 
couve sous les cendres, et pourrait à tout moment être ravivé par 
les intentions bienveillantes. La période de l’après-guerre 
témoigne de la fragilité de la paix retrouvée.
Le roman libanais contemporain peut être considéré 
comme l’enfant de cette guerre, écrit Khūrī2. Brisant les tabous 
1. Le Liban est doté d’un système politique pluriconfessionnel fondé sur une 
répartition du pouvoir déterminée par l’influence de chaque communauté 
religieuse. Ainsi le chef de l’État est chrétien maronite, le président du conseil des 
ministres est sunnite et le président du parlement est chiite.
2. Cf. Ilyās Khūrī, al-Riwāya, al-riwā ‘ī wa-l-ḥarb (« Le roman, le romancier et la guerre »), 
Majallat al-abḥāth, Beyrouth, éditions de l’Université américaine, n° 52-53, 2004.
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et ébranlant les assises idéologiques qui prévalaient jusque là, 
la guerre a libéré l’esprit, et par conséquent l’écriture, du car-
can du consensualisme (tawfīqiyya) dominant. Dans al-Dhākira 
al-mafqūda (« La mémoire perdue »), Khūrī analyse longue-
ment l’échec du projet de modernité arabe, fondé depuis la 
renaissance (nahḍa) sur ce consensualisme. Vouloir satisfaire 
les exigences de modernité occidentale tout en sauvegardant 
conjointement l’héritage culturel, linguistique et religieux 
arabe a mené à une impasse, que ce soit au niveau de la 
construction d’un État moderne ou au niveau de la culture, et 
notamment de la littérature. Les défaites à répétition ont mon-
tré les contradictions inhérentes à ce projet. Jusque là, la litté-
rature avait adopté une approche qui tentait de satisfaire les 
exigences formelles nouvelles sans se détacher d’une certaine 
pensée traditionaliste, bien que les deux fassent mauvais 
ménage :
La guerre civile au Liban est une expérience historique qui a 
restructuré les forces sociales en place tout en dévoilant leurs 
contradictions. La guerre ne s’est pas déroulée seulement sur 
le terrain politique, elle a ravagé la mémoire, notre mémoire 
collective de la nahḍa. Cette mémoire qui se voulait moderne 
s’est effondrée avec la guerre, un effondrement caractéris-
tique de la condition générale de la culture arabe. Les pen-
sées toutes faites, les discours, les institutions et les valeurs 
héritées de la prétendue modernité de la nahḍa sont devenus 
vains. (al-Dhākira al-mafqūda, p. 26)
Une nouvelle littérature a pu ainsi se développer sur un ter-
rain où tout était à reconstruire. Cette thèse n’est pas isolée ; elle 
fait écho à d’autres études critiques, parues à la même période, 
qui ont contribué à forger ce qui sera communément appelé « la 
littérature de la guerre » (adab al-ḥarb).
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Yumnā al-ʿĪd lie les transformations de l’écriture romanesque 
dans le roman libanais de la guerre à la guerre elle-même, 
voyant dans cette littérature une forme de résistance3.
Rafīf Ṣīdāwī4 considère que les romans antérieurs à l’explo-
sion de la guerre civile comme ceux de Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, 
Yūsuf Ḥabshī al-Ashqar, Suhayl Idrīs et d’autres, par delà la dis-
parité de leurs visions et malgré leur dénonciation pessimiste 
des injustices engendrées par les structures sociales familiales et 
politiques sclérosées, avaient pour dénominateur commun un 
projet de refondation sociale et politique du Liban : ce projet est, 
selon elle, mis à mal dans les romans écrits pendant la guerre 
par des romanciers comme Rashīd al-Ḍa‘īf, Ilyās Khūrī, Ḥasan 
Dāwūd, ‘Alawiyya Ṣubḥ ou Hudā Barakāt.
Sāmī Swaydān5 se situe dans cette même mouvance. Ces 
approches font ressortir les rapports entre société et littérature, 
et montrent l’impact, sur le roman libanais, d’un événement 
aussi déstructurant que la guerre civile.
Edward Saïd, quant à lui, a pertinemment souligné l’impossi-
bilité pour le roman arabe en général, non seulement libanais 
mais aussi bien égyptien, palestinien, syrien, etc., de se désenga-
ger du politique : « Le roman arabe, ainsi entouré par le politique 
et, dans une large mesure, prisonnier des conflits locaux et du 
climat international, est, véritablement, un genre assiégé6. »
3. Cf. Yumnā al-ʿĪd, al-Kitāba, taḥawwul fi al-taḥawwul (« L’écriture, une mutation au 
sein d’une mutation ») Beyrouth, Dār al-ādāb, 2003.
4. Cf. Rafīf Ṣīdāwī, al-Naẓra al-riwā ˀiyya ilā-l- ḥarb al-lubnāniyya :1975-1995 (« Le 
regard romanesque sur la guerre libanaise »), Beyrouth, Dār al-Fārābī, 2003.
5. Sāmī Swaydān, Faḍā ˀāt al-sard wa-madārāt al-takhayyul (al-ḥarb wa-l-huwiyya 
al-ʿarabiyya), Beyrouth, Dār al-ābāb, 2006.
6. Edward Saïd, Ta’ammulāt ḥawla-l-manfa, Beyrouth, dār al-ādāb, 2004, p. 178. La 
traduction est de nous. Titre original : Reflections on Exile and other Essays, Harvard 
University Press, 2002. London, Granta books, 2001.
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Littérature de guerre, mais de quelle guerre ?
L’œuvre d’Ilyās Khūrī pourrait donc être à bon droit considé-
rée comme le produit de la guerre civile. À double titre : non seu-
lement il a écrit durant cette période, mais ses romans, même 
ceux parus après 1990, ont la guerre pour sujet.
Dans Bāb al-shams (La Porte du soleil), Khalīl, un combattant 
palestinien réfugié au Liban, se souvient :
C’était la guerre civile au Liban.
Lorsque la guerre a commencé, je me suis rappelé ʿAmmān et 
comment nous en avons été expulsés sans avoir été vaincus. 
En septembre 1970, nous avons été défaits sans avoir fait la 
guerre. Nous sommes partis dans les forêts de Jarash et de 
ʿAjlūn où ce fut la fin. […]
À Beyrouth, la guerre a été différente. Elle a duré longtemps. 
Au début, je croyais qu’elle serait comme à ʿAmmān, que le 
combat ne durerait pas plus que quelques semaines, et que 
nous nous retirerions ailleurs par la suite. J’avais tort, car le Li-
ban a explosé entre nos mains. Un pays entier volait en éclats, 
et nous, nous courions parmi les débris des villes, des villages 
et des diverses communautés religieuses.
Je ne te ferai pas maintenant l’analyse de cette guerre du Li-
ban, mais elle m’a terrorisé. J’étais terrorisé de voir le ventre 
de la ville exploser, ses entrailles sortir et les rues se trans-
former en vestiges des morceaux de la société décomposée. 
Tout s’est désintégré pendant la guerre civile : même moi, je 
me suis divisé en un grand nombre de personnages. Chaque 
jour, nous changions de discours politique et d’alliance, al-
lant de la gauche au soutien des musulmans, des musulmans 
aux chrétiens, du massacre de Shātīlā en 1982, perpétré par 
les Israéliens et les phalangistes, au siège/massacre de 1985, 
mené par le mouvement Amal avec le soutien de la Syrie.
Comment croire que cette guerre était réelle ? Je la revois 
encore, comme un rêve mystérieux, comme un nuage qui 
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m’enveloppe de la tête aux pieds. C’est fascinant comme j’ai 
pu gober une telle quantité de slogans contradictoires. Les 
mots étaient alors aisés, le sang aussi. C’est pourquoi nous ne 
nous sommes pas aperçus du gouffre dans lequel nous étions 
en train de glisser. (Bāb, p. 143-144)
Un autre roman de l’auteur, Sīnālkūl7, montre que la guerre, 
une vingtaine d’années après sa fin officielle, n’est manifeste-
ment pas un sujet clos. Le titre, « Sin alcohol » (sans alcool en 
espagnol), est le surnom d’un milicien qui semait la terreur à 
Tripoli pendant les premières années de la guerre. Quant à 
Karīm, un dermatologue de confession chrétienne, militant de la 
gauche laïque libanaise, il quitte son pays pour fuir la guerre et 
s’installe à Montpellier, en France, dans l’espoir que l’exil pan-
sera ses blessures et finira par lui apporter l’oubli. N’y trouvant 
pas la paix souhaitée, il retourne au Liban, déterminé à 
reprendre les projets qu’il avait abandonnés à son départ. Or, les 
bombes, les désillusions et un sentiment de perte irrémédiable 
auront raison de ses espoirs. Même, le manifeste qu’il avait écrit 
avec son ami Dānī est récupéré par les islamistes ; ces derniers 
ont juste effacé les termes « Marx » et « la classe ouvrière » et mis 
à la place le mot « islam ». Karīm prend un billet de retour pour 
la France. Le chemin qui le mène à l’aéroport est atteint par des 
coups de feu et d’obus. La fumée bouche l’horizon. Parviendra-
t-il à prendre l’avion ? Incertitude, angoisse, échec sont le fin mot 
de l’histoire.
Le fait que, de l’aveu et de la pratique de Khūrī, se soit ainsi 
autonomisé un roman de la guerre civile, en rupture avec le 
roman de la génération précédente ne signifie nullement l’enfer-
mement de ce roman dans un temps spécifique sans avant ni 
après : Khūrī s’attache, en effet, à faire la généalogie de cette 
7. Ilyās Khūrī, Sīnālkūl, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2012. Traduction par Rania Samara, 
Sinalcol : Le miroir brisé, Arles, Actes Sud, 2013.
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guerre, faisant remonter ses prémisses aux massacres qui eurent 
lieu dans la montagne libanaise en 1858-1860 entre les chrétiens 
et les druzes.
Tentant d’expliquer à ses bourreaux et geôliers les causes de 
son état de perturbation et de déchéance, Yālū, dans le roman 
éponyme, leur dit : « l’histoire de Yālū, c’est la guerre8 » (Yālū, 
p. 290). Ce faisant, le roman lie le sort individuel du personnage 
à l’histoire collective du pays. Il revient notamment sur les mas-
sacres de 1858-1860, les décrivant comme le premier maillon de 
la longue chaîne de déterminismes à laquelle se réduit l’histoire 
moderne du Liban.
De même, le roman Majmaʿ al-asrār9 (Le Coffre des secrets) 
s’ouvre sur ces massacres de 1858-1860 ; ces derniers ont provo-
qué de grandes vagues d’émigration, poussant une partie de la 
famille Naṣṣār à émigrer et à s’installer en Colombie :
On dit, et Dieu seul le sait, que les hommes de la famille 
Naṣṣār ont été égorgés dans le village alors qu’ils fuyaient 
dans les rues étroites en terre battue. C’était un massacre. En 
ce temps-là, entre 1858 et 1860, le sud du Mont-Liban, depuis 
Rāshayya, Ḥāṣbayya, Dayr al-Qamar et Shaḥḥār, baignait 
dans le sang. (Majmaʿ, p. 150)
Le retour à ces événements sanglants de l’histoire du Liban 
montre que l’hypothèse d’un roman lié à la guerre civile doit, 
sous peine de rester quelque peu empirique et confuse, être 
sérieusement travaillée en extension et en compréhension. Ainsi, 
ʿAbdū Wāzin, écrivain et poète libanais, responsable de la page 
culturelle du quotidien panarabe al-Ḥayāt, observe que ce qui 
8. Ilyās Khūrī, Yālū, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002. Traduit par Rania Samara, Yalo, 
Arles, Actes Sud, 2004.
9. Ilyās Khūrī, Majmaʿ al-asrār, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1994. Traduction en français 
par Rania Samara, Le Coffre des secrets, Arles, Actes Sud, 2009.
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est communément appelé la « littérature de guerre10 » (adab 
al-ḥarb), renvoie, dans le contexte libanais, aussi bien aux 
romans qui ont la guerre pour sujet qu’à ceux qui ont été écrits 
pendant la guerre civile elle-même : celle-ci demeure un sujet 
une fois même qu’elle est éteinte et que le contexte a changé. À 
supposer d’ailleurs qu’il ait véritablement changé et que le 
moment actif de la guerre civile n’ait pas avant tout révélé une 
matière spécifiquement libanaise définie par la profondeur et la 
fatalité de la discorde. ʿAbdū Wāzin souligne en tout cas que la 
trêve instaurée en 1990 n’est en rien parvenue à chasser le 
spectre de la guerre. Les conflits idéologiques et confessionnels 
qui ont atteint leur point culminant pendant la guerre civile de 
1975 ont continué à gangréner le système sociopolitique libanais. 
« Les Libanais, écrit-il, ont l’intime conviction que l’arrêt des 
combats armés n’a pas été suffisant pour mettre un terme à la 
guerre qui est essentiellement la résultante d’un long conflit 
intellectuel et communautaire sans fin. Ainsi, la paix semble 
faire partie de la guerre elle-même, mais sans combats ni mas-
sacres. La guerre libanaise se distingue des autres guerres par sa 
permanence aussi bien dans le présent que dans la mémoire, 
que cela soit en temps de paix ou de conflit. »
Khūrī partage ce constat. Il explique, à ce sujet, comment les 
enjeux géopolitiques et stratégiques font du Liban un projet de 
guerres civiles à répétition11. D’ailleurs, son discours ne se 
démarque pas de celui qui est communément accepté par les 
Libanais. Il dit que le Liban, depuis sa création jusqu’à 
aujourd’hui, a toujours été un État faible, exposé aux tiraille-
ments d’intérêt des puissances étrangères et à leur ingérence et 
10. ‘Abdū Wāzin, Riwāyat al-ḥarb al-lubnāniyya, madkhal wa namādhij (« Le roman 
de la guerre libanaise, introduction et exemples »), Dubai, Dār al-ṣadā, 2009, p. 19
11. Le point de vue de Khūrī ici reproduit est tel qu’il l’a exprimé lors d’un entretien 
personnel avec nous, réalisé à Beyrouth en août 2016.
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que, de ce fait, il n’a jamais réussi à se construire ni une histoire 
unifiée ni un avenir commun. L’histoire du Liban moderne ne 
commence pas, contrairement à ce qu’on peut lire, au xvie siècle 
avec le règne de la dynastie Maan qui a gouverné la montagne 
libanaise de 1544 à 1697. Car, continue-t-il, au temps des Maan, 
le Liban n’était qu’une province ottomane, sans délimitation ter-
ritoriale. C’est la décomposition de l’Empire ottoman qui donne 
l’occasion aux Druzes de tenter d’acquérir l’hégémonie sur la 
montagne libanaise. La résistance des maronites à cette offen-
sive débouche sur leur massacre par les Druzes, de 1840 à 1860. 
Suite à ces tueries, la pression des puissances occidentales sur 
l’Empire ottoman mène à la création de la moutasarrifiyya, qui 
jouissait d’une relative autonomie. Le gouverneur, nommé par 
l’Empire ottoman, était chrétien, non Libanais et de nationalité 
ottomane. Un conseil consultatif central est formé sur base 
confessionnelle. Après la Première Guerre mondiale et l’effon-
drement de l’Empire ottoman, les vainqueurs, France et 
Royaume-Uni, se partagent la région. La création du Grand 
Liban, en 1920, entité coloniale française placée sous l’autorité 
du général Gouraud, consacre la répartition confessionnelle défi-
nie sous la moutasarrifiyya. Cette répartition confessionnelle, au 
fondement du régime politique libanais, gangrénera le pays 
jusqu’à aujourd’hui.
De ce fait, l’histoire du Liban, depuis son indépendance 
(1943), se résume, poursuit Khūrī, à des conflits interconfession-
nels entrecoupés par des moments d’accalmie fragiles. Ces 
conflits sont la caisse de résonance de crises régionales, les diffé-
rentes communautés faisant appel, selon les moments, à un sou-
tien étranger ou à un autre. L’évolution des forces politiques 
dans la région entraîne, chaque fois, une remise en cause de 
l’équilibre interne du pays entre les différents partis qui se par-
tagent le pouvoir.
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Le pacte national de 1943 consiste en un accord de partage du 
pouvoir entre sunnites et maronites : les dirigeants sunnites 
acceptent de renoncer à leur revendication d’union avec la Syrie. 
En contrepartie, les dirigeants maronites renoncent au protecto-
rat de la France. Cependant, ce pacte ne sera pas respecté. Les 
maronites restent alliés à la France tandis que les musulmans 
cherchent un soutien parmi les pays arabes voisins. Ces alliances 
provoquent, entre autres, des tensions en 1956, lors de la crise de 
Suez, lorsque le président Sham‘ūn refuse de rompre son 
alliance avec la Grande-Bretagne et la France.
La montée du nassérisme, en 1958, remanie la scène poli-
tique et ravive les tensions entre musulmans et chrétiens. En 
1967, la défaite des pays arabes face à Israël incite la coalition 
des diverses milices chrétiennes (Kataêb, Parti national libéral, 
Bloc national) à inverser la situation à l’avantage des maro-
nites. La montée de la résistance palestinienne et son implanta-
tion au Liban radicalise les positions entre, d’une part, l’OLP et 
ses alliés dont le Parti socialiste progressiste créé par Kamāl 
Jumblāṭ dans le fief druze, qui n’a de progressiste que le nom 
et, d’autre part, le Front chrétien, faisant éclater la guerre civile 
en 1975. Durant la guerre, les conflits de pouvoir n’ont pas 
opposé les maronites aux sunnites, comme en 1958, mais le 
Mouvement national (al-ḥaraka al-waṭaniyya : coalition des 
partis nationalistes, laïques et de gauche) au Front chrétien. En 
1976, le mouvement national était sur le point de remporter la 
victoire. Les dirigeants chrétiens demandent alors l’interven-
tion de la Syrie qui en profite pour étendre sa domination sur le 
Liban.
La révolution iranienne, en 1979, et la victoire de Khomeiny 
débouchent sur la création du Hezbollah, qui consolide la mon-
tée en puissance du chiisme au Liban ; en résulte l’accentuation 
des divergences d’intérêts et des tensions entre les deux 
elias khoury.indd   31 25/04/2018   18:33
32
Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
principales confessions musulmanes, les sunnites faisant allé-
geance à l’Arabie saoudite et les chiites à la Syrie et à l’Iran.
L’invasion israélienne de 1982 conduit au départ des combat-
tants palestiniens et à l’arrivée au pouvoir des alliés chrétiens de 
l’État hébreu. Bashīr Jmayyil est élu président — et assassiné 
quelques mois plus tard. Les massacres de Ṣabrā et Shātīlā, com-
mis par les phalanges chrétiennes sous couvert israélien, sont la 
conséquence directe de cet assassinat. Puis le départ d’Israël, le 
retour en force de Damas et son alliance avec le Hezbollah 
signent le début de l’effondrement de l’éphémère pouvoir chré-
tien. Cet effondrement culmine avec l’accord de Taëf qui met fin, 
en 1990, à la guerre civile libanaise. En conséquence de cet 
accord, le Liban se retrouve sous tutelle syrienne et la réparti-
tion des forces sur l’échiquier politique est remaniée. Le gouver-
nement, dont le Premier ministre est sunnite, et l’Assemblée 
nationale, dont le chef est chiite, concentrent le pouvoir tandis 
que le président de la République, maronite, en sort affaibli. 
Pour récompenser la Syrie du soutien qu’elle leur a apporté, les 
États-Unis donnent leur feu vert à la tutelle syrienne pendant la 
première guerre du Golfe, consécutive à l’invasion du Koweït par 
Ṣaddām Ḥusayn en août 1990. Les tensions entre sunnites et 
chiites continuent de s’exacerber, bloquant le fonctionnement 
des administrations. Nous sommes toujours, pour le moment, 
pris dans cette configuration. L’échec de la création d’un État 
libanais fort et centralisé ainsi que l’instabilité de la région font 
que le Liban, conclut Khūrī, reste en proie à une guerre civile 
latente menaçant son intégrité en permanence.
La paix, considérée comme un bref moment d’accalmie, ne 
crevant en rien l’abcès confessionnel et idéologique fait que le 
malheur libanais demeure, jusqu’à nouvel ordre, sans fin.
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Une littérature d’« après 60 »
Ces considérations sur l’histoire du Liban et sur la représenta-
tion littéraire de la guerre civile — passée, présente et à venir — 
incitent à prendre avec précaution une périodisation de la 
littérature libanaise qui se focaliserait trop exclusivement sur le 
début des années 1970. Certes, l’idée d’un roman de la guerre 
civile fait sens. Cependant, ce point de vue, libanocentré, n’est 
pas inclusif d’autres niveaux d’approche. Car, comment envisa-
ger dès lors le tsunami survenu avec l’expulsion des Palestiniens, 
en mai 1948, de leurs villes et villages, suite à la création d’Israël 
sur les trois quarts de la Palestine historique, ou encore le pro-
blème national arabe en général — des événements qui 
impactent tout aussi bien la littérature libanaise ?
Khūrī, d’ailleurs, considère que la question de la Palestine est 
le cœur des problèmes du monde arabe ; aucune solution de paix 
durable n’est envisageable sans le dénouement de cette question. 
Après Bāb al-shams, la parution de Awlād al-ghetto : Ismī Ādam12 
témoigne du caractère imbriqué aussi bien des histoires des pays 
arabes que de leurs littératures.
Quelle place accorder aussi, sur le plan de l’histoire littéraire, à 
la guerre de 1967 ? Pour Fabio Caiani13, la critique littéraire a lieu 
de retenir cette date, par « convention », pour marquer l’émer-
gence d’un nouveau roman arabe. Une telle périodisation simpli-
fierait une approche littéraire et historique complexe sans pour 
autant occulter l’impact d’autres événements déstabilisateurs 
comme la guerre libanaise. Une approche que nous partageons : 
12. Ilyās Khūrī, Awlād al-ghetto : Ismī Ādam, Beyrouth, dār al-ādāb, 2016. Traduction 
en français par Rania Samara, Les Enfants du ghetto : je m’appelle Adam, Arles, 
Actes Sud, 2018.
13. Cf. Fabio Caiani, Contemporary Arab Fiction : Innovation from Rama to Yalo, 
London and New York, Routledge, 2007, p. 9.
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« Parler d’une littérature d’« après 60 » — au sein de laquelle le 
roman libanais est largement représenté — a le mérite de propo-
ser une dénomination plus large et de mettre l’accent sur l’inter-
connexion de la littérature libanaise contemporaine avec le 
contexte environnant, comme avec le monde globalisé14. »
En effet, pendant deux décennies, de 1950 à 1967, les Arabes 
avaient gardé l’espoir de se relever de la nakba. Al-nakba, terme 
employé la première fois par Qusṭanṭīn Zrayq dans son livre 
Ma‘nā al-nakba15 (« Le sens de la nakba », 1948) signifie littérale-
ment « désastre » ou « catastrophe ». La naksa, en référence à la 
guerre des Six-Jours, en déstabilisant les valeurs, plonge les 
Arabes dans une « rechute ». Cette débâcle politique constitue un 
tournant ; la génération à laquelle appartient Khūrī, après avoir 
cru que l’unité arabe et le socialisme feraient advenir un monde 
meilleur, est désormais consciente que « les beaux jours où les 
sociétés ont un avenir collectif [sont] terminés16 ».
Sur la scène mondiale, la foi dans l’histoire fait place au scep-
ticisme. Après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’aux débuts des 
années 1970, le monde connaît une phase d’expansion écono-
mique dans un contexte de guerre froide puis de décolonisation. 
À partir du début des années 1970, l’économie mondiale passe 
par une période de récession marquée par une forte montée du 
chômage, de l’inflation et des crises régionales. L’économie mon-
diale sort de la récession au début des années 1980 par la libéra-
lisation du commerce, la déréglementation financière et 
l’augmentation massive de l’endettement des particuliers, des 
14. Katia Ghosn, « Le roman de Rachid el-Daïf à l’ère de la globalisation », in Rachid 
el-Daïf : Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation, Katia Ghosn (éd.), 
Paris, Demopolis, 2016, p. 16.
15. Qusṭanṭīn Zrayq, Ma‘nā al-nakba, Beyrouth, Dār al-‘ilm lil-malāyīn, 1948.
16. Basma Kodmani, « Une génération arabe traumatisée par la défaite », Le Monde 
diplomatique, juin 2007.
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entreprises et des États. L’effondrement des communismes dans 
les années 1980 et l’absence d’alternative à un libéralisme écono-
mique à la crédibilité libératrice vacillante marquent l’esprit du 
temps, et donc aussi la création romanesque. Ce contexte pèse de 
tout son poids sur le roman de Khūrī et participe de l’émergence 
de nouvelles formes d’écriture.
L’appellation « roman de la guerre civile », tout en gardant 
une certaine pertinence, ne rend pas compte du fait que les 
guerres sont désormais mondiales comme l’est également la 
littérature.
Impact du contexte sociopolitique sur l’écriture et 
émergence d’une interrogation métafictionnelle
Raconter suppose la capacité de saisir ensemble, d’agencer les 
éléments épars de l’histoire, d’instaurer un ordre là où règnent 
confusion et désordre. Or, chez Khūrī, le narrateur réalise que ce 
pouvoir de présenter une histoire cohérente, achevée et obéis-
sant à un ordre préétabli, n’est plus possible : « Nous trouvons les 
histoires jetées sur les chemins de la mémoire et les ruelles de 
l’imagination. Comment les structurer dans un pays où toutes les 
structures se brisent17 ? » (Mamlakat, p. 103). L’absence de struc-
ture, évoquée par le narrateur, est liée à un contexte politique 
instable et angoissant. Les valeurs se sont effondrées, entraînant 
dans leur chute toute possibilité de construire un monde cohé-
rent et stable. En semant la confusion et le chaos, cette absence de 
structure contribue à l’égarement du narrateur dans sa tentative 
de reconstituer une histoire crédible et achevée. Bāb al-shams 
insiste sur l’idée selon laquelle la guerre n’a pas de commence-
ment assignable : c’est comme si elle avait toujours été là. Elle 
17. Ilyās Khūrī, Mamlakat al-ghurabā ˀ, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1993.
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brise tout et rend impossible la reconstitution d’une version una-
nimement reconnue des faits : « La question, c’est la guerre, et la 
guerre n’a pas de début » (Bāb, p. 282). La guerre comme efface-
ment des traces constitutives des lieux et des personnes mène 
dans al-Wujūh al-bayḍā ͗ (Un Parfum de paradis) à la folie. Suite à 
la mort de son fils Aḥmad, enrôlé par les milices lors de la guerre 
civile libanaise, Khalīl développe une maladie étrange. Il prend 
des gommes et efface les articles de journaux, puis commence à 
sortir dans les rues et peindre les murs de la ville en blanc, avant 
d’être tué, à son tour, dans des circonstances inconnues. La cou-
leur de la guerre, chez Khūrī, est le blanc. Ce n’est ni le rouge, ni 
le noir. Le blanc est la couleur des linceuls, des précipices, du 
néant. « La mort est blanche, mon ami, comme les draps qui 
enveloppent ton corps sur ce lit métallique », lit-on d’ailleurs dans 
Bāb al-shams (p. 196). Le blanc évoque également la page où rien 
n’est écrit. La guerre comme éclatement de l’histoire individuelle 
et collective met le narrateur devant une nouvelle page où tout 
serait à réécrire et où le travail de la mémoire est fortement solli-
cité : « Ces guerres n’étaient-elles pas des exercices de la 
mémoire ? On dit que la guerre est un exercice d’oubli car, si nous 
n’avions pas oublié les massacres que nous avions perpétrés, 
nous aurions été ravagés par le remords. » (Mamlakat, p. 95).
L’incertitude place le narrateur en face d’un matériau qu’il ne 
parvient plus à assembler. Cela va déclencher une interrogation 
métafictionnelle qui engagera le roman dans la réflexivité sur sa 
nature et son rôle. La fiction devient, elle-même, « une matière à 
réflexion à l’intérieur du discours romanesque, un mode d’écri-
ture et de déchiffrement18 ». Nous nous référons ici à Mamlakat 
al-ghurabā ͗ (« Le royaume des étrangers »), car ce roman19 est un 
18. Jean-Paul Sermain, Métafictions, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 12.
19. Non traduit en français.
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condensé du discours métafictionnel sur lequel se fonde l’écri-
ture de Khūrī. Le narrateur y est un écrivain chevronné. Il a tra-
vaillé au Centre d’études palestiniennes et a enseigné à la 
Columbia University aux États-Unis. Il connaît aussi bien la litté-
rature libanaise que la littérature mondiale. Il cite les poètes 
Fu’ād Gabriyāl Naffāʿ et Maḥmūd Darwīsh et des écrivains 
comme Marūn ʿAbbūd et Jibrān Khalīl Jibrān. Il se réfère à 
Umberto Eco, à Vladimir Propp et n’hésite pas à se lancer dans 
une étude comparative entre l’une des histoires qu’il raconte 
dans ce roman, celle du médecin Luṭfī Barakāt et celle du doc-
teur Adam, racontée par Salman Rushdie dans Midnight’s 
Children20 (1981).
Le narrateur n’a pas de nom. Mais parlant à la première per-
sonne, il écrit que la guerre civile libanaise s’est transformée en 
« visages blancs » (wujūh bayḍāʾ, p. 28). En mettant cette expres-
sion entre guillemets, le narrateur renvoie à l’un des romans de 
Khūrī, al-Wujūh al-bayḍāʾ (« Les visages blancs »). Le roman fait 
également implicitement allusion à un autre roman de Khūrī : 
al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite Montagne, p. 115). En y introduisant 
certains éléments autobiographiques, le narrateur nous autorise 
à poser une certaine identité entre lui et l’auteur Ilyās Khūrī.
Le narrateur-auteur se trouve confronté à la question théo-
rique des apories de l’écriture romanesque vers la fin d’un xxe-
siècle ravagé par la violence, une violence dénuée de sens et qui 
marque un certain épuisement de l’humain. Il s’interroge sur les 
problèmes qui l’empêchent de raconter une histoire crédible 
pour le lecteur et sur les moyens de les contourner. Les obs-
tacles tiennent à des raisons externes et n’ont rien à voir avec 
un quelconque tarissement de l’inspiration du narrateur. La 
crise n’est pas due à un manque de savoir-faire ; elle est la 
20. Trad. fr. Les Enfants de minuit, Stock, 1983 ; Gallimard, « Folio », 2010.
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manifestation d’une volonté assaillie par les doutes, qui se 
remet en question et tente de reconstituer son rapport à un 
monde ayant perdu son évidence.
Mamlakat al-ghurabā ͗  commence par un questionnement, 
sans cesse répété : « À propos de quoi j’écris ? » (Mamlakat, p. 12). 
Ce questionnement revient comme un leitmotiv au commence-
ment des quatre chapitres suivants et il n’est pas rare de le voir 
resurgir au milieu de la narration.
Le deuxième chapitre commence ainsi : « À propos de quoi 
j’écris ? où est l’histoire ? me demanda Maryam. » (p. 21) Et un 
peu plus loin : « Qu’est-ce que j’écris ? où est le problème ? lui 
demandai-je. » (p. 26). Le troisième chapitre commence par : 
« Qu’est-ce que j’écris ? Je ne sais pas. Je sens la parole se désinté-
grer et se disloquer. Nous sommes devant la mer Morte. » (p. 37) 
Et le chapitre 4 : « Qu’est-ce que j’écris ? où est le problème dans 
cette histoire ? » (p. 63) De même pour le début du dernier cha-
pitre : « Qu’est-ce que j’écris ? » (p. 109). « Je ne sais pas », écrit-il 
à plusieurs reprises. « Je ne dirai plus je ne sais pas, je l’ai déjà dit 
des dizaines de fois dans ce roman. » (p. 102) Les histoires 
tournent et demeurent inaccessibles :
Toutes les histoires que je connais et que je ne connais pas 
s’étaient assemblées là-bas, sur le bord brisé de cette mer 
salée de couleur grise. […] Et derrière nous des villes qui glis-
saient vers les profondeurs du Jourdain comme si elles s’ef-
fondraient sous terre, glissant vers un lieu inaccessible, vers 
des histoires qui tournent et tournent apparemment sans fin. 
(Mamlakat, p. 11)
Cette interrogation métafictionnelle sur le roman était déjà à 
l’œuvre dans al-Wujūh al-bayḍā ͗, paru en 1981, douze ans avant 
Mamlakat al-ghurabā ͗. Sāmī Swaydān y relève le primat du dis-
cours métafictionnel sur l’histoire elle-même :
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Al-Wujūh al-bayḍā’ s’applique à attirer l’attention sur son 
style narratif particulier. Tout comme le roman ne cesse 
d’égrener les informations, de raconter les histoires, de rap-
peler les événements, il n’a de cesse de faire prévaloir son 
style singulier comme étant le vrai domaine de création. La 
façon de narrer l’événement a une plus grande importance 
que le sujet de la narration. L’intérêt porté au style n’écarte 
pas le sujet pour autant mais lui confère par cela même son 
plus beau rayonnement21.
Faite de blancs et d’incertitudes, prisonnière d’un contexte 
politique chaotique qui la force à se recomposer en permanence, 
l’histoire perd sa crédibilité. L’hésitation pourrait se répercuter 
sur le lecteur qui risque de se détacher de la lecture, n’y trouvant 
plus l’intérêt et le divertissement attendus. Ce souci taraude l’au-
teur-narrateur : « Et s’il se trouve quelqu’un qui voudrait la lire 
[l’histoire] » (Mamlakat, p. 71). Dans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr22 
(« Le voyage du petit Ghandi »), Alice fait remarquer au narra-
teur que la télévision est devenue un meilleur moyen de divertis-
sement que les histoires :
— À quoi bon écrire, nom de Dieu ?
— Pour faire des livres et inventer des héros ; les gens les 
lisent et se divertissent.
— Ils se divertissent en regardant la télévision, n’est-ce-pas 
mieux ?
— Peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? (Riḥlat, p. 138)
La guerre se présente comme un élément déterminant de la 
perte d’évidence qui installe un malaise dans l’approche que 
21. Sāmī Swaydān, Abḥāth fī al-naṣṣ al-riwā’ ī al-ʿarabī (“Études sur le texte fictionnel 
arabe”), 2000, p. 173.
22. Ilyās Khūrī, Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1989. Traduit par Luc 
Barbulesco Le Petit Homme et la guerre : Le voyage du petit Gandhi, Paris, Arléa, 
1994 ; Actes Sud, 2004.
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tente le narrateur de son art. Ce malaise constitue un trait dis-
tinctif de son écriture, car il est confronté à une situation désta-
bilisante marquée par l’effondrement des valeurs qui 
constituaient les assises de la refondation littéraire de la renais-
sance arabe. C’est pourquoi l’auteur-narrateur de Mamlakat 
al-ghurabā ͗ insiste sur sa rupture avec les romanciers de la géné-
ration précédente. Il reconnaît en Marūn ʿAbbūd (1886-1962) un 
maître incontesté de l’art de conter, et fait état de l’admiration de 
son père pour Jibrān Khalīl Jibrān (1883-1931), un écrivain 
reconnu pour son rôle déterminant dans l’évolution et la moder-
nisation de la littérature arabe et pour son influence sur toute 
une génération d’écrivains arabes. Selon le père du narrateur, 
son fils ne fait que voler les histoires des gens et prétendre par la 
suite que ce sont les siennes. Le père dénie ainsi à son fils-écri-
vain toute créativité littéraire. Cependant, le narrateur fait 
remarquer que ni Marūn ʿAbbūd ni Jibrān, réputés faire partie 
des avant-gardes de la renaissance moderne, n’auraient pu 
écrire comme il le fait lui-même car, eux, savaient, alors que lui 
ne sait pas. Eux connaissaient et maitrisaient leur sujet, pas lui. 
En prenant ses distances vis-à-vis d’auteurs ayant fortement 
marqué leur génération et participé à la refondation littéraire 
survenue dans le monde arabe, le narrateur instaure un après 
ʿAbbūd et un après Jibrān, se plaçant lui-même dans l’après. Ilyās 
Khūrī entend de la sorte affirmer sa différence avec les modèles 
hérités, jouer un rôle de renouveau et transformer le champ lit-
téraire arabe.
Narration éclatée
L’œuvre de Khūrī a l’ambition de fonder une esthétique dont 
le but serait une déconstruction des œuvres canoniques ayant 
auparavant marqué le genre. Or, ce souci de déconstruction, 
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combiné à une incertitude quant à la survie du genre roma-
nesque, caractérise la littérature postmoderne. Dans une étude 
consacrée au récit de la quête dans le roman américain postmo-
derne, Salwa Karoui-Elounelli23, maître-assistante de littérature 
anglo-américaine à l’université de Sousse en Tunisie, montre que 
le roman postmoderne puise sa thématique dans cette attitude 
incertaine et subversive. Le jeu métafictionnel qui permet au 
narrateur de se jouer des théories littéraires est également quali-
fié par Pierre-Luc Landry de « postmoderne ». Il se réfère au 
concept de « suspension volontaire de l’incrédulité », développé 
par Samuel Taylor Coleridge24 afin de dévoiler la volonté de l’au-
teur « de mettre la théorie à contribution pour livrer un roman 
métafictionnel, sinon postmoderne ; tout le roman semble préci-
sément travailler à faire en sorte que le lecteur ne puisse pas 
s’abandonner à cette suspension volontaire de l’incrédulité, ou 
encore qu’il s’y abandonne totalement et choisisse de tout accep-
ter de ce que l’auteur fait subir au récit et à ses personnages25. »
Comment le narrateur peut-il alors écrire aujourd’hui ?
Il est d’abord forcé d’admettre son ignorance. « Je ne connais 
pas d’histoire achevée. Même l’histoire des buffles d’Abū ʿĀrif je 
ne la connais pas » (Bāb, p. 348), est un leitmotiv qui vaudrait 
pour toute l’œuvre de Khūrī. Ou encore : « La scène apparaît 
maintenant du point de vue de Georges, et nous n’y voyons 
qu’une image imparfaite. » (Mamlakat, p. 77)
Le constat d’ignorance l’amène à suspendre sa recherche de 
la vérité. Prenons l’exemple de Majma‘ al-asrār — qui n’est pas le 
23. Salwa Karoui-Elounelli, « Le récit de la quête dans le roman américain 
postmoderne : entre version parodique et stéréotype. L’exemple de John Barth », 
Cahier de narratologie, 2011. http://naratologie.revues.org/1192.
24. Cf. Taylor Coleridge, Biographia Literaria, volume ii, 1983, p. 6.
25. Pierre Luc Landry, « Quand l’auteur joue avec la (méta) fiction », in Salon double, 
2011. http ://salondouble.contemporain.info.
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seul comme nous aurons l’occasion de le voir — pour illustrer la 
suspicion du narrateur à l’égard de la vérité. Dans ce roman, les 
questions restent sans réponse : ʿAbduljalīl Naṣṣār a-t-il été assas-
siné pendant les massacres de 1860 ou bien a-t-il été pendu à 
Beyrouth comme le suggère une autre version des faits ? Victor 
ʿAwwād est-il le véritable assassin des prostituées de la rue 
Mutanabbī ou bien a-t-il endossé le rôle du criminel afin d’éviter 
la torture ? Le doute enveloppe toutes les histoires. De même, au 
sujet des massacres de 1860, tant d’histoires ont été racontées 
qu’il est devenu impossible d’établir une version consensuelle. 
Les documents, non plus, ne sont pas crédibles. Le narrateur ne 
peut se fier aux archives ni aux témoignages directs :
La véritable histoire, c’est le massacre. Et là, il n’existe au-
cun document ni texte à ce sujet. Que des paroles dites et 
oubliées. Dites pour être oubliées, mais elles ne sont pas ou-
bliées puisqu’elles ont été dites. On y ajoute des choses, on en 
supprime d’autres et personne ne connaît vraiment la vérité. 
(Majma‘, p. 150)
La vérité est symboliquement enfouie à l’intérieur du coffre 
abandonné dans une chambre de la maison fondée par l’aieul 
Ibrāhīm Naṣṣār. Après la mort de son fils Yaʿqūb, personne ne l’a 
plus touché. Or, ce coffre dont l’existence laisserait croire que les 
secrets de la famille Naṣṣār y sont enfouis ne dévoile rien. 
Lorsqu’ Ibrāhīm, le fils de Yaʿqūb, l’ouvre, de la poussière mêlée à 
une odeur nauséabonde s’en dégage. Tous les papiers sont 
endommagés, quelques uns mis à part, rédigés en espagnol et 
qu’il ne sait pas déchiffrer. Sa tante Sāra lui dit : « Je chercherai 
moi-même un jour et nous trouverons tout ce que tu  veux » 
(Majma‘, p. 190). Ces paroles de la tante Sāra laissent entendre 
que le coffre ne contient que ce que nous voulons bien y trouver. 
Il est le lieu de toutes les illusions. Ḥannā, l’ami d’Ibrahīm, est le 
plus sceptique ; il conteste l’existence même du coffre, y voyant 
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des élucubrations issues de l’imagination débridée d’Ibrāhīm et 
de sa tante.
N’ayant rien trouvé dans le coffre, Ibrāhīm décide de s’en 
débarrasser, mais change d’avis, le referme et le laisse à sa place. 
Pourquoi Ibrāhīm Naṣṣār garde-t-il le coffre tout en sachant qu’il 
ne renferme rien ? Est-ce par fidélité à la mémoire évanescente 
du passé de sa famille ? Ou est-ce parce que la présence du coffre, 
même vide, le rassure et le réconforte ? C’est probablement pour 
les deux raisons. Il préfère vivre avec des histoires mortes que 
faire face au vide de l’histoire.
— […] C’est incroyable comment l’histoire est morte !
— Quelle histoire ? demanda Ḥannā.
— L’histoire de mon grand-père, répondit Ibrāhīm.
— Qu’est ce que tu lui veux à ton grand-père ?
— J’en sais rien.
— Que Dieu te vienne en aide, t’as aucune cervelle. Toutes les 
histoires meurent. (Majma‘, p. 192)
Puisque « les histoires meurent », s’effacent ou s’emmêlent 
dans la mémoire, il faut les recommencer. Majmaʿ al-asrār ne 
peut être écrit que sous une forme ouverte et fragmentée. 
L’écriture perd sa cohérence. L’origine des récits est incertaine et 
leur fin inachevée. Les commencements répétés du récit 
témoignent de l’éclatement de la narration. Onze chapitres sur 
seize commencent par l’expression : « Voici comment l’histoire a 
commencé ». Le chapitre 8 commence par : « L’histoire, c’était 
Norma ». Tandis qu’au chapitre 12 nous lisons : « La véritable 
histoire, c’est le massacre ». Aucun point de départ n’est objecti-
vement valable pour commencer une histoire, laquelle peut être 
reprise une infinité de fois.
Les multiples facettes de l’histoire ne sont pas autant de 
pièces d’un gigantesque puzzle qu’il suffit de réagencer de 
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manière à reconstruire un paysage homogène et cohérent. La 
contradiction n’est pas juste l’effet d’un manque de savoir, ni la 
conséquence d’une mauvaise lecture de la réalité ; elle n’est pas 
non plus une simple apparence qu’il s’agit de dépasser. La 
contradiction résiste à toutes les tentatives hasardées pour la dis-
siper ; elle est inhérente à l’ordre des choses et est essentielle-
ment insurmontable. C’est pourquoi chaque histoire est relatée 
par au moins deux narrateurs différents, et c’est toujours à la 
disparité des versions que l’on se heurte, ces lectures distinctes 
ne pouvant aboutir à une histoire unique qui ferait la synthèse 
de tous les points de vue. Une lecture unifiante n’existe tout sim-
plement pas et est synonyme de leurre. Le principe de vérité 
qu’est l’adéquation entre une version des faits et le réel est remis 
en question. Dans Bāb al-shams, Khalīl raconte l’histoire de 
Yūnus en la commençant chaque fois différemment. À chaque 
commencement correspond une version différente. La répétition 
engendre le trouble, car le narrateur se retrouve en face d’une 
multitude d’histoires concernant un même sujet et n’arrive plus 
à savoir laquelle est la vraie. Plus il fouille, plus il découvre des 
éléments contradictoires, ce qui l’oblige à recommencer chaque 
fois : « Je ne sais pas, et je dois savoir pour raconter ; mais je ne 
connais pas l’histoire et je dois la chercher depuis le début. » 
(Bāb, p. 236)
« Il était ou il n’était pas, dans la nuit du temps » (Bāb, p. 31) : 
ainsi nos ancêtres commençaient leurs histoires, explique le nar-
rateur. Cette phrase résume le mieux la conception du jeu narra-
tif chez Khūrī et annonce l’impossibilité de toute tentative de 
délimitation des sphères du réel et du fictionnel. Le réel est lui-
même fictionnel.
Plutôt que « vrai », le narrateur opte pour un récit « plau-
sible » (Bāb, p. 6). Le plausible est le degré minimum de cohé-
rence requis dans le récit sans lequel l’histoire devient un chaos 
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insurmontable. L’adhésion du narrateur à ce qu’il raconte 
devrait entraîner celle du lecteur : « L’histoire que j’ai racontée à 
mon ami Emil Azayev est vraie parce qu’elle me convainc. » 
(Mamlakat, p. 76)
Il admet que l’écriture est une réécriture : « Nous écrivons ce 
qui est déjà écrit ; si ce n’était pas écrit, nous n’aurions pas 
écrit. » (Mamlakat, p. 291)
« Écrire c’est mentir » (Mamlakat, p. 65), dit-il, reprenant à 
son compte l’expression de l’écrivain jordanien Ghālib Halasā.
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